Nunca tuvimos mascota en mi casa. Mi hermano y yo siempre quisimos una, y no era que nuestros padres no nos dejasen tenerla, el problema era simplemente económico. Mi padre nos lo dejó bien claro, si íbamos a tener un perro, tanto su adquisición como sus cuidados correrían de nuestras pagas. Por aquel entonces yo tenía nueve años y mi hermano quince, no es que nuestro nivel adquisitivo fuese precisamente grande (al menos no con la paga que recibíamos) y si apenas nos daba para vivir nosotros, mucho menos nos daba para mantener un perro.
Aún así siempre quisimos tener uno. Un perro grande. No nos importaba la raza mientras fuese grande.
Un día mi hermano llegó con una caja a casa. Había encontrado trabajo fregando el suelo en el restaurante del señor Johnson. No le pagaban mucho, de hecho, el trabajo de mi hermano en aquel local era lo más parecido a explotación infantil que he conocido de primera mano. Iba al turno de tarde y limpiaba el suelo y fregaba los platos. Si el restaurante estaba muy lleno a veces tenía que suplir al que estuviese en la caja unos minutos, mover mesas, sacar sillas, cosas así. Era algo así como "el chico para todo". Como ya he dicho apenas le pagaban un misero centavo, pero mi hermano andaba ahorrando para su primer coche (al año siguiente cumpliría los dieciséis) y la promesa de una vida mejor, una vida motorizada, llena de mujeres en el asiento del copiloto que se dejasen sobar las tetas era suficiente estimulo para que aguantase limpiar retretes hasta tarde.
Entre la casa en la que vivíamos entonces y el restaurante del señor Johnson estaba el barrio chino. Todos los días, muy a pesar de mi madre, que seguía considerándolo un lugar peligroso (no se fiaba de los asiáticos), mi hermano debía cruzarlo en su bicicleta dos veces, de camino y de vuelta. Aquel día llovía, una terrible tormenta llevaba sobre nuestro pueblo casi una semana, y no era precisamente agradable o siquiera seguro caminar en bicicleta a las doce de la noche. A pesar de todo mi hermano, al que no le gustaba andar, salió como cada día hacia su trabajo montado en su bicicleta. De camino, mientras cruzaba el barrio chino resbaló. Nunca entendí bien como ni contra que chocó, lo único que me dejó claro mi hermano es que salió despedido varios metros y se quedó inconsciente. Muchas horas después (y sin haber llegado al trabajo ni haber avisado a nadie -era la época anterior a los teléfonos móviles) despertó en un almacén, tumbado sobre una cama y con una toalla caliente en la cabeza. No sabía donde estaba y se asustó mucho al verse rodeado de cajas con letras chinas. El hombre que lo había rescatado, un señor que según mi hermano debía tener casi un millón de años (a mi hermano le gustaba exagerarlo todo) apareció con un té, y pasado el susto inicial ambos hablaron durante mucho tiempo.
Por algún motivo surgió el tema de la mascota, aquello de que tanto él como yo queríamos tener un perro pero que nunca habíamos tenido suficiente dinero para mantenerlo. Mi cumpleaños era al día siguiente y al parecer mi hermano llevaba meses buscando el modo de regalarme alguna mascota. El chino, al ver lo mucho que mi hermano me quería y lo mucho que él deseaba regalarme una mascota le dio la caja. La caja con agujeros que luego trajo mi hermano, la caja que contenía al Gremlin.
Ni él ni yo habíamos visto nunca algo parecido. Era como un hamster. O al menos el equivalente murciélago a un hamster aunque por la forma de las patas delanteras y el hecho de que fuese bípedo tenía casi tanto de mono como de murciélago. Era como si un mono se hubiese follado a un murciélago y el óvulo fecundado lo hubiese parido un hamster o algo parecido. Era una de las cosas más feas que habíamos visto en mi vida. Aún así, el modo en el que se refugiaba asustado en una de las esquinas de la caja resultaba extrañamente adorable.
-Bueno, y... ¿Esto que hace? -le pregunte a mi hermano
-¿Como que "¿que hace?"?
-¿Sabe algún truco?
-No lo se.
-¿Y que come?
-No me lo dijo
-¿Quien?
-El chino. El chino que me lo regaló. No me dijo que comía. Supongo que comerá de todo.
-¿Te dijo algo el chino? Algo que tengamos que tener en cuenta a la hora de criarlo me refiero
-Si... estaba muy pesado con tres normas. Me dijo que debía prometerle cumplirlas si lo que pretendía era cuidar del bicho.
-¿Que te dijo?
-Me dijo que no lo podíamos mojar.
-¿No lo podemos mojar?
-No
-¿Y como vamos a lavarlo?
-No lo se... igual es como un gato y se mantiene limpio el solo.
-¿Los gatos hacen eso?
-Si, claro.
-...
-¡En serio!
-Bueno ¿Que mas te dijo el chino?
-No podemos sacarlo a la calle. Al menos no de día. Y no se si es bueno que le de la luz fuerte en casa.
-¿Por?
-No se... les molesta o les hace daño o algo así... no se... igual es por que tiene algo de murciélago.
Cogí el foco y se lo puse cerca al Gremlin, comenzó a quejarse y mi hermano lo retiró y me dio un capón
-¿¡Que haces imbécil!? ¿No me has oído o que?
-Quería comprobarlo.
-Bueno, pues no vuelvas a hacerlo
-Vale, vale... Bueno, que es lo tercero que te dijo el chino.
-No podemos darle de comer después de medianoche. Me dijo que eso es lo más importante.
-¿Y cuando le volvemos a dar de comer?
-¿Que?
-Te dijo que no podemos darle de comer después de las doce, ¿Cuando podemos volver a darle de comer?
Mi hermano se quedó callado -No me lo ha dicho.
Ambos nos quedamos en silencio mirando al bicho. Sin duda era la mascota más extraña y fea que había visto nunca, pero menos era nada. Por fin había un animal en casa y yo no podía estar más contento, por absurdas que pareciesen las normas debíamos cumplirlas.
+ + +
Una semana después el Gremlin murió de inanición. Fue culpa del chino. Nos dijo que no podíamos darle de comer después de medianoche pero nunca nos dijo cuando podíamos volver a alimentarlo. Mi hermano y yo supusimos que al ser tan raro, tal vez no necesitase comer tanto como un perro o cualquier otro animal... no se porque pensamos eso, pero es que en ninguna enciclopedia vimos nada sobre los Gremlins.
No volvimos a tener una mascota nunca.
